東漢一齣戲演了一百年
生肖民俗
東漢一朝，滿打滿算不過200多年，但其後100年的全部歷史，幾乎就是一部重複上演的單調故事：宦官打倒了外戚，外戚又打倒了宦官；宦官再打倒外戚，外戚又打倒宦官。最後，宦官。外戚一起把國家打倒。
依靠宦官勢力回到皇帝寶座的順帝劉保， 對宦官的態度很矛盾。一方面是感激。這些人冒著掉腦袋的風險，把他送到權力的頂峰，功高至偉，無人能比。而且，宦官們整天圍繞在他身邊盡心服務，對一個十多歲的孩子來說，親近熟人本來就是天性。另一方面是厭惡。低級宦官大多出身微賤，既無文化又缺教養，本事不大脾氣不小。因為自己缺少才能，所以就只能狗仗人勢。這些人一旦得志，損公肥私、貪贓枉法，什麼事情都做，惹得人神共怒。順帝一邊對宦光不斷修理，讓他們有所收斂；一邊又不得不倚重他們，因為他的身邊也沒什麼可靠的人。135年，順帝還幹了一件驚世駭俗的事情，居然發佈詔書，允許宦官的養子繼承爵位。此舉遭到朝臣的極力反對。
應該說，順帝是幸運的，中國人的鬥爭哲學在很大程度上救了他。當時不僅朝臣與宦官有矛盾、朝臣內部、宦官內部也都有矛盾。這在客觀上牽制了單邊力量的膨脹，使得大漢沒有一下子跌入深淵，而是慢慢地走向滅亡。
131年，已經十七歲的順帝劉保開始考慮自己的終身大事，東漢政治舞台上的第三股勢力——外戚，開始亮相。
當時後宮裡有四個貴人都很討劉保喜歡，劉保有點拿不定主意，就想用抽籤的方式來決定提拔誰來當皇后。有大臣認為這招太不嚴肅，建議劉保擴大範圍海選，一定要選拔出最合適的配偶。他還制定了選拔規則：“簡求有德，德同以年，年鈞以貌”（《資治通鑒 卷第五十一》）。就是說，選拔以品德作為第一標準，品德相同時，選擇年紀大的（這很奇怪！）；年齡相同時，選擇相貌好的。順帝很認同這個選秀活動。
海選把一個叫梁妠（音“那”）的女子給擴充進來了。梁妠出身於名聲不太好的名門。她的祖先，就是構陷馬皇后父親馬援的佞臣梁松。據《後漢書》記載，梁妠“少善女工。好《史書》，九歲能誦《論語》，治《韓詩》，大義略舉。常以列女圖畫置於左右，以自監戒。”總之，是一位品學兼優、知書達理的優秀少年。128年，她跟姑姑一起進宮當嬪妃候選人，那年她十三歲。據說，連見多識廣的宮廷相面大師，見了梁妠都大驚失色。因為梁妠的額角隆起，似半弦彎月，相書稱之為“日角偃月”，是極其富貴的長相。而宮廷算命大師給梁妠抽的也是上簽。所以，梁妠很快被冊封為貴人。
不過，在皇后的PK賽中，憑這些是不夠的。順帝確立的選拔第一條件是德，當然這個“德”是順帝認為的“德”，並不是一般人遵從的標準。那麼，皇帝最喜歡自己身邊的女人有什麼美德呢？很簡單，不嫉妒，也就是不要妨礙皇帝找別的女人。
梁妠把順帝的心思看得透透的。當皇帝寵幸她時，她一般正經地說：“男人到處搞女人是美德，而女人不獨佔男人是本分。跟陛下快活的事情，應該姐妹們都有份兒，這樣我也可以不受埋怨。”這話肯定把順帝說得心花怒放。多麼深明大義的女子呀！皇后就是她啦！
132年，十八歲的劉保立十七歲的梁妠為皇后。梁家開始風光了。
公允些說，梁妠的父親梁商雖然能力不濟，但性格溫順，品行還不錯。按照禮制，皇上是不能把皇后的父母當臣屬看待的，所以必定要封很高的爵位，但這只是待遇，並無權力。順帝本來是要用梁家人的，但梁商百般推辭，只做了首都警察局長（執金吾）這樣的官。他還阻止順帝給他的長子梁冀和次子梁不疑晉爵加官。最後，可能是順帝要制衡日益猖獗的宦官勢力，死活要提拔梁商當全國最高統帥（大將軍），梁商不得已才接受。梁商死前，曾對兒子們說：“我生前沒給國家做什麼貢獻，死後也不能浪費國家的錢財！”梁家本來想喪事從簡，但順帝劉保不答應，為老丈人舉行了隆重的葬禮。梁妠親自扶父親靈柩到墓地安葬。
但梁妠的兄弟卻毫無父親的品德。梁商高遷後，長子梁冀接班執金吾；梁冀隨後升任首都洛陽市長（洛陽尹），弟弟梁不疑當了執金吾；梁商去世後，梁冀又接班大將軍，梁不疑又頂上了洛陽尹。幾乎像前朝一樣，順帝一朝的控制權，逐漸轉移到外戚梁家。
史書沒有直接敘述梁妠當皇后時都幹了什麼，但從對其他人的記載上，我們可以分析出梁妠並非善輩，甚至當初她打動順帝的所謂“美德”，也是偽裝。
與前幾代皇后驚人相似的是，梁妠也沒有生育皇子。後宮中一個姓虞的嬪妃生了一個兒子劉炳，並被立為太子。虞氏是大戶人家，一直都受皇室尊寵；加上母以子貴，十三歲就入宮的虞氏本應有比較高的待遇，按資歷至少也該是貴人級別。但最後卻連較低的“美人”級別都沒混上，僅被稱為“大家”而已。這無疑是梁妠害怕虞氏受寵，從中作梗。
144年，年僅三十歲的東漢順帝劉保病逝，虞氏所生的劉炳繼位，史稱沖帝。由於當時劉炳僅兩歲，所以梁妠以皇太后身份臨朝聽政。大漢朝終於姓了梁。
梁妠畢竟是個婦道人家，她也沒有先朝鄧綏太后的政治智慧和領導才能。這時真正主持中央工作的，是梁妠的哥哥、大將軍梁冀。
幼年的劉炳僅僅當了四個月的皇帝就夭折，再一次打破前朝少帝劉懿的短命皇帝記錄，史稱沖帝。殤帝、少帝、沖帝，都是夭折早逝的意思。
梁妠又想玩秘不發喪的把戲，好從容為梁家找一個代言人。但大臣李固堅決反對，他建議梁妠從國家利益著想，挑選一個年紀大、能獨立處理朝政的皇室中人來接班。這想法顯然太天真了。梁妠與梁冀商議的結果，是抬出了渤海王劉鴻年僅八歲的兒子劉纘（音“鑽”，三聲）繼承王位，史稱質帝。這樣，梁妠依然可以臨朝聽政，梁家的江山沒有變色。
但誰也沒想到的是，劉纘卻並不是一個“聽話”的孩子，而且他還不愚蠢。他對梁冀頤指氣使，橫行霸道的行徑十分不滿。在一次文武百官朝會時，對梁冀脫口而出：“你真是跋扈將軍！”跋扈現在是一個很文的詞，但東漢以前的書面用語中並沒有這個詞彙，所以這應該是當時的民間流行的用語。八歲的劉纘最大的貢獻，恐怕以這句話豐富了漢語詞彙寶庫。
梁冀哪裡受過這等斥責，即使對方是皇上他也無法忍受。他吩咐皇上的侍從，把毒藥摻進餅湯裡。劉纘吃後毒性發作，疼痛難忍，急忙讓人把大臣李固找來，說：“快給我拿點水，我或許還能活。”同在一旁的梁冀立即阻止，劉纘很快氣絕身亡。他的皇帝生涯稍微長點，做了一年半。
自己心裡不痛快，就駭人聽聞地把皇上毒死，梁家的氣焰何等囂張！
梁妠和兄弟們又要開始給大漢朝找傀儡。朝中的大臣實在看不下去了，他們極力推舉與皇室血緣最近、也最為賢明公正的清河王劉蒜繼位。這顯然又是在侵害梁妠的利益，梁家堅決不答應，最後把堅持這一動議的大臣李固給撤了職。
當時，梁妠正準備把自己的妹妹許配給平原王劉翼的兒子劉志，她覺得讓劉志當皇上可能更放心些。於是，本來是來京城討老婆的劉志，稀里糊塗撞了大運，被梁家推上了皇位，時年十五歲，史稱桓帝。劉志對於中大彩的回報是，繼續讓太后梁妠掌權。
雖然，梁妠在做真正的女皇時，偶爾也會一下平衡外戚、宦官、朝臣的利益，對於哥哥梁冀一些過分的舉動，也進行過限制。但總的來說，她的心還是在娘家，而不在國家。
147年，梁妠和梁冀的妹妹梁女瑩被冊封為桓帝劉志的皇后，梁冀為了抖梁家的威風，居然異想天開地要皇帝上門到梁家迎親。這一建議震動朝野。
到150年，太后梁妠終於幹不動了，她出現了胸悶氣短，不思飲食，渾身浮腫，虛弱疲憊的嚴重病症。梁妠知道自己大限已到，這年正月，她下詔還政給年已十九歲的桓帝。五十天後，梁妠病逝，終年三十五歲，在位十九年。臨死前，她支撐身體，來到大殿，向宮中大臣和梁家子弟發佈遺囑，稱“今以皇帝、將軍兄弟委付股肱，其各自勉焉。”
這依然是一副主子的口氣。
終於輪到桓帝劉志當家了，但他依然做不了主，朝中的大權由梁冀把持，宮中的事務由梁女瑩控制，江山還是梁家的，劉志依然是傀儡。
開始時，劉志對於白撿一個皇帝的名分已經心滿意足，對梁家採取了一味投靠的姿態。由於梁冀的職務已經無法再提，劉志便提高他的待遇，在朝會時為梁冀單獨設座，允許他上朝時可以度著方步，不必按規定作小跑狀；可以攜帶寶劍上殿，並且不必脫鞋；皇帝宣他，只能稱職務，不喊姓名。即所謂“入朝不趨，劍履上殿，謁贊不名”，這個待遇，已經超過了西漢的開國元勳蕭何。梁冀所獲得的封賞和封地，也超過了兩漢任何一位權貴。甚至連她的老婆孫壽，都被封君（“君”是女性最高的封號，如同男性的爵位），同長公主，也就是皇帝的姐妹或姑媽，享受同樣的待遇。
但梁冀似乎並不買賬，他瘋狂到了肆無忌憚的程度，只要有人稍微不合他的心思，他就會把人家宰了。我統計了一下，《後漢書》和《資治通鑒》中記載的，有名有姓被梁冀殺掉的人，不下三十人，其中有舉報他的各級官員，有不聽他話的宦官，有侵犯他利益的外國人，甚至還有好意規勸他收斂一點的親信。當時從中央到地方，包括皇帝劉志的身邊，幾乎都是梁冀的人，各級官員赴任，要向梁家匯報工作；各地獻給朝廷的貢品，也要送到梁家，梁冀吃剩下、挑剩下的，才輪到皇帝。
國事如此，劉志家裡也不順心。那個皇后梁女瑩仗著自家勢力，根本不把老公放在眼裡。她衣食住行的奢華程度，前朝無人能比。追求享受排場倒也罷了，梁女瑩還嫉妒心極強。她自己沒有生兒子，因此對所有能生兒子的女人都懷有刻骨仇恨。後宮嬪妃誰一旦懷了孕，基本就離死不遠了。遇上這麼一位惹不起的恐怖分子，劉志只有躲著。可越是這樣，梁女瑩就越惱火。不過，仇恨大大較少了梁女瑩的陽壽，她最終沒有熬過劉志，在位十三年後死去。
這種日子長了，誰也不爽，何況劉志還是個皇帝。這時發生了一件事，把他逼急了。
劉志有一個非常寵幸的貴人叫鄧猛女。鄧猛女與梁家本來也沾親帶故，她的母親改嫁後嫁給了梁冀老婆孫壽的舅舅。孫壽見鄧猛女年輕貌美，就做主把她送給劉志當貴人。所以，理論上鄧猛女也是梁家派來的人。梁冀為了進一步控制劉志，想把鄧猛女收做女兒，還把她改名梁猛女。但這樣一來，鄧猛女的母親就多餘了，梁冀決定把她幹掉。
鄧猛女的母親見到殺手，慌忙逃進皇宮，向劉志訴苦。劉志被氣得渾身顫抖，但當著眾多梁家的耳目還不敢發作。他藉故跑進廁所，對身邊惟一信得過的宦官唐衡問道：“我身邊還有誰能信得過？”唐衡掐指一算，只有單超等四個宦官對梁家不滿，可以利用。於是劉志把這五個宦官招到密室，商議除掉梁冀。可憐劉志一個堂堂的皇帝，最後都不得不與這幾個低等的宦官歃血為盟。好在劉志還沒咬破自己的胳膊，他咬的是單超，總算留得一點尊嚴。
159年8月（此前一個月，劉志的皇后梁女瑩剛剛病逝），劉志親自領導了粉碎“梁家幫”的鬥爭。由於梁家平日橫行霸道、強征暴斂，在中央和地方都缺少群眾基礎，加上劉志又有正統的身份，皇室的警衛部隊也還聽號令。因此，梁家對這一突變無法抵抗。粱冀和老婆孫壽當天就自殺了。梁家勢力自然遭到清算，被誅殺的高級官員有幾十人，被免職的官員有三百多名，中央政府幾乎無人辦公。
劉志在147年當的皇帝，到159年，才真正回到權力中心。劉志是依靠宦官反攻倒算的，那五位宦官成為他的依靠和知己，於是將他們全部封侯，並授以重權。宦官單超竟然擔任了與三公平級的車騎將軍。自此，宦官從原來的幕後掌權直接走到了前台。
由於宦官勢力越來越大，朝臣已經沒有控制力，一些股肱之臣紛紛告病回家養老。
劉志的第二任皇后就是鄧猛女，當然鄧猛女的家人也得到提拔。不過，這股外戚勢力還沒來得及做大，鄧猛女就倒霉了。
劉志非常好色，宮中嬪妃破天荒地達到五六千人，此外沒有收編入宮的女人還有一萬多。鄧猛女的性格像她的名字一樣生猛，總想管著皇帝，這惹得劉志很不高興。鄧猛女沒意識到這時的劉志已經不是梁女瑩在時的窩囊皇帝了，後來，鄧猛女又與劉志的寵妃郭貴人發生奪床爭鬥，為了把皇帝弄到自己床上睡，兩人互相陷害，搞得劉志很煩，就在165年把鄧猛女的皇后給廢了，這位廢後很快被氣死。她的家人也跟著倒霉，不僅官丟了，腦袋也沒了。
接鄧皇后班的是第三任皇后竇妙，但劉志並不喜歡她，也很少跟她睡覺。劉志當時最喜歡的是一個叫田聖的低級宮女。或許是因為縱慾過度，167年，劉志病逝，終年三十六歲。死前，劉志把她喜愛的田聖等九名宮女均提拔成貴人。但竇妙根本不買帳，老公的棺材還沒下葬，她就把田聖給殺了。竇妙本來還想把其他貴人也都宰了，結果被人勸阻。
劉志雖然女人很多，但同樣沒有兒子。竇妙的老爹竇武主持給大漢找皇帝的工作，最後選中十二歲的瀆亭侯劉宏繼位，史稱漢靈帝。竇妙以皇太后的身份臨朝聽政。
大漢的風水，又開始往外戚家裡轉。已經成為大將軍的竇妙父親竇武，準備聯合朝臣陳蕃，將朝中的宦官勢力剪除。但這一計劃沒有得到竇妙的積極支持。以王甫、曹節為首的宦官瘋狂反撲，再次釀成流血衝突。最後，竇氏家族為官者全部被處死，竇妙也被打入冷宮。
竇家被趕走了，靈帝的老娘董氏又趕來了，尊號為孝仁皇后（因為她的老公、也就是靈帝死去的生父，已被追認為孝仁皇），參與朝政。靈帝劉宏家原本已敗落，窮得叮噹響。沒曾想時來運轉，董後趕上了好時候，就帶領兒子趕緊搶銀子。這娘倆把三六九等的官爵分別標價，誰想當官就拿錢來。
劉宏也先後立了好幾個皇后，第一個是宋氏。但不知為什麼，劉宏一點不喜歡她。佔著皇后的位子卻無靠山，宋氏的日子實在沒法活。最後，宋氏被後宮的一些嬪妃生生擠兌死，宋氏的父親和兄弟也被誅殺。這一家人的屍體，都得靠別人安葬。
劉宏的第二任皇后是何氏，家裡是宰羊的。何氏因為身體修長、相貌娟秀，被選入宮中，很受寵幸。何氏最大的貢獻，就是打破了東漢一百多年皇后不生兒子的歷史，生下皇子劉辯。有了這個記錄，出身屠夫家庭的何氏，脾氣之大也就可想而知了。那些把宋皇后誣陷致死的後宮嬪妃，在這位新主子面前，無不戰戰兢兢。曾有一位姓王的嬪妃懷孕後，因為懼怕何後，想吃藥把孩子墮胎，但沒有成功，最後生下皇子劉協。何後當然不能容忍，用毒酒將王美人殺掉。劉宏聞訊大怒，本想將何氏廢掉，但被人勸阻。
劉宏的母親董太后把喪母的劉協接過去撫養，為了自己長遠的利益，她一直勸兒子靈帝把劉協立為太子。但劉宏還沒把這事想明白，就於189年病逝，終年三十四歲。何氏最後把自己的兒子劉辯鼓搗成了繼承人，史稱少帝，繼位時十四歲，何太后又臨朝聽政。
這下子，東漢的局面更加混亂，兩家外戚勢力走上了政治舞台——董太皇太后和何太后。何氏要聽政，董氏也要干政，兩人見面就要掐架，都想置對方於死地。
靈帝劉宏活著時，基本是依靠宦官維持統治，董家外戚的實力很小。所以，這時的董氏也只能跟宦官站在一起。而何家的勢力已經做大了，何太后的哥哥何進這時已經升任最高統帥。最後，何進憑自己的實力將支持董家的宦官除掉，董氏最後不明原因斃命。
局面變得對何家外戚有利，何進於是想進一步將宮中的宦官勢力徹底掃除，但卻遭到妹妹何太后的反對。無奈之下，何進找來部下袁紹、袁術等人商議對策。最後，何進採納了袁紹出的餿主意，招地方上的豪傑帶兵進京，逼何太后就範。
宮中宦官聞訊後，知道命在旦夕，他們埋伏到何進的辦公室，藉機將他砍了頭。袁紹等帶兵入宮，大開殺戒，最後把不長鬍子的男人都殺光了。
宮中的宦官剛被清除，隴西梟雄董卓也帶著三千精兵進京了，他們把何太后又給殺掉，廢黜少帝劉辯，改立劉協為帝，史稱漢獻帝。
這下，宦官沒了，外戚也沒了，朝廷終於消停下來，東漢實際上也滅亡了。
接下來進行的，是更為慘烈的群雄割據。