寫對子的爺爺
生肖文化
舊社會裡，富人們過年歡天喜地，又是買花又是買肉，給小孩子買新衣服，可窮苦人家過年就大不一樣了，就像是過關似的。因為一到過年，一個一個的債主會逼上門來，讓人不得安寧，所以有“年關”這樣的說法。二十年前的我們家，不知父親為什麼欠了人家那麼多的債，爸說，“就是你們這幫小崽子給吃窮了”，媽卻告訴我們，“是因為咱們家裡有個長年臥床的爺爺，把家都給掏空了”。不管是什麼原因吧，反正一到過年，來我家討債的人就像走馬燈似的，剛打發走油鹽店的黑五爺，米糧店的趙三叔又趕來了，都是些抬頭不見低頭見的熟人，爸媽無錢還給他們，只得躲出去不敢回家。應對債主的責任就理所當然地落在了我們兄妹三人的身上，而我又是大哥，那就責無旁貸了。不管債主好說歹說，嘴皮子磨破，只要不放火燒房子，我們就大氣也不出一聲。三個年齡加起來不到二十歲的孩子躲在角落裡，眼皮也不眨一眨，望著凶神惡煞的債主，可憐巴巴的。
躺在床上不能動彈的爺爺看在眼裡，痛在心裡。想當初，他也是東寨西營十八村有頭有臉的人物。尤其是他的一手毛筆字，征服了所有的人，只要是見過他寫字的人，沒有一個不說漂亮的。所以不論誰家婚喪嫁娶，總是少不了爺爺的身影。如今不行了，爺爺自從得了一種莫名的病，在床上一躺就是三年，再也沒有站起來。吃喝都要別人送，大小便也要從腰間的一個窟窿裡排出，讓人見了就心寒。爺在床上說，“娃啊，這只躲不是辦法，你也老大不小了，也該為你爸你媽分擔些重任了。誰家的父母把孩子拉扯大都不易。我在床上寫對子，你們趁著過年，拿到縣城也換些錢，好把這個年給過了。”我說：“爺，你這個樣子能行嗎？”爺爺長歎了一口氣，“我這把老骨頭也該做些事了，老看著孩子為我躲債，心裡難過啊！你放心，爺爺能行，你不信天不信地都可以，可不能不信你爺爺啊！”聽爺爺說得有理，我連考慮都沒考慮一下，說幹就幹開了。好在筆墨都是現成的，對子紙又要不了幾個錢。“小妹，你們幫我找些破書破本子，我要裝起來，拿到廢品收購站裡去換錢來買對子紙。”我發動起兩個小妹，一起動手幹了起來。好傢伙，不找不知道，一找嚇一跳，我們家竟還有這麼多值錢的寶貝，平時積攢的破書破本子整整裝了一袋子，我背起來都有些費力了。收廢品的麻叔見我這樣吃力，心痛地搖搖頭，“孩子，你這是幹什麼？爹媽躲出去還沒回來過年？難啊，難啊，窮苦人家的孩子早當家，這話說得一點不錯。”我興奮地告訴麻叔，“我和爺爺要做大生意了，可我們沒本錢，找些廢品來你這裡換些錢。”麻叔沒有像做別人的生意那樣－－先是仔細地把廢品分類，討價還價後，再用木秤秤一秤，最後才能付錢。他隨手把我的廢品扔過去，連看都沒看一眼，就大方地給了我五塊錢。我像拾了一個金元寶似的，歡天喜地地往家跑，好把這個好消息盡快告訴爺爺和妹妹。
我去買寫對子用的大紅紙，兩個妹妹分頭去找寫字用的桌子和椅子。等我把紙張買來了，她倆卻還在院子裡團團直轉，像是熱窩上的螞蟻。“你們這兩個笨豬，讓你們找個桌子都這麼難！”我生氣地罵她們。大妹妹委屈地說：“哥哥，我們沒偷懶，你走後我和小妹把整個院子都找遍了，也沒找到一張桌子，咱家有桌子嗎？”小妹這麼一問，倒真把我給問住了。是啊，我們家連一個像樣的板凳都沒有，哪裡來的桌子！“小妹，是哥不好，哥不該向你們發火，我是怕耽誤了爺爺寫字，咱們的生意就不好做了。別著急，再找找，肯定能找到。”最後在爺爺的指點下，我們終於抬來了一張少了兩條腳的木凳子，調好了高度，放在爺爺的床頭，不高不矮，正適合爺爺寫字。把紙鋪開，剛準備動筆，問題就又出來了。由於天氣太冷了，整瓶墨汁凍得死死的，我們費了九牛二虎之力，也沒有把瓶子打開。“別急，慢慢來，小心點，別把手指劃破了。”爺爺在旁邊乾著急也幫不了什麼忙。數九寒天裡，我和妹妹三個小腦袋湊在一起，急得滿頭大汗。小妹妹說，“哥哥，哥哥，你把瓶子用磚頭砸破，墨汁就會流出來了。”“你真傻，瓶子破了，墨汁不也流走了嗎？”大妹妹不贊成她的意見。“那怎麼辦，沒有墨汁我們就寫不成字，寫不
成字就沒有錢，沒有錢他們還會罵我們‘窮光蛋’的！”小妹妹的小臉急得通紅。“不急，不急，哥哥有辦法！”我索性把瓶子放在我的棉襖裡，用自己的體溫來溫暖它，邊暖邊吹氣，還真靈，這次沒有費多大的勁，就輕易地把瓶子給打開了。在平時爺爺一定讚揚我幾句，可這次他沒說一句話，那張油黑的臉上有幾條皺紋動了動，發白的鬍鬚發出明晃晃的光，他是心裡難過啊。
爺爺的手微微顫動了幾下，才把毛筆插進散發著我體溫的瓶子裡，然後很吃力地寫下了“福星高照”四個大字。“真是老了，老了，手不聽使喚了，字也寫得不成樣子了。”爺爺對自己的字不滿意，搖了搖頭，有點失望地看著我們。小妹卻在一旁跳著、叫著。“爺爺寫得好，寫得好，可以賣大價錢了！”我也說，“爺爺，你的字寫得漂亮著呢，別看你是躺著，咱們這東寨西營十八村還不是沒有一個人能趕上爺爺你的字！”“傻小子，只會哄爺爺開心罷了。”爺爺在床上寫字，明顯顯得不大方便，他每寫幾個字就要把身子翻轉一下，我和兩個小妹就吃力地幫他轉身。“爺爺，不急，你慢慢寫，要不歇息一下再接著寫？”我和妹妹心痛爺爺拖著病體還要幹活，勸他休息一下。“不行啊，時間不等人，過了這個村就沒這個店了，寫遲了，過了旺季就再也賣不出去了。”等寫完了所有的紙張，他的腰間竟流出好多紅色和黃色混合的東西來。小妹嚇得要死，大聲喊叫“爺爺的腸子出來，爺爺不能活了，怎麼辦啊！爸爸你在哪啊，求你救救我們吧！”爺爺卻不緊不慢地說：“傻丫頭，爺爺哪能這麼快死掉，爺爺還要吃你哥哥的喜酒，抱我的曾孫子呢！不要緊，不要緊的，你們拿紙幫我擦一擦就好了。”我和妹妹看爺爺這麼平靜，就也不再害怕了。因為本錢有限，我們不能寫得太多，恐怕寫多了也賣不出去，反倒折了本。“這次先去看看行情，要是好賣，下次咱們就多寫一點。你們快點出發吧，耽誤了就不好買了。記住，如果是穿得體面的城裡人來買，就把‘雲現吉祥、竹報平安、福星高照’這幾張拿給他們；如果是穿得和咱們差不多的鄉下人來買，就把‘多福多壽多男子，大富大貴大吉祥’這幾張買給他們。”我們一句句都記在心裡，點頭就像小雞吃米一樣。“還有，一定要聽爺爺話，城裡的人多，不要東瞅西看，萬一迷了路就問人。跟著人群走，別人往哪裡走，你們就跟著走，別佔小便宜，別相信不認識的人說的話。你是大哥，要有主心骨，看好你的兩個妹妹。”爺爺千叮嚀萬囑咐之後，總算覺得萬無一失了，才讓我們兄妹三個出門。
縣城離家只有七八里，可我們都還是第一次出門，所有的東西對我們來說都是陌生的。幸運的是，我們很順利地跟著人群到了縣城。“城裡和咱村裡有啥不一樣？”我問兩個緊緊拉著我的手的妹妹。“縣城的車多、人多，討討飯的也多。”“城裡樓好高，燈好亮，廁所不好找。”聽著兩個妹妹你一言我一語地說著，我們都大笑起來。一開始我們不知道在哪裡擺攤子，爺爺也沒告訴我們。“就在這裡吧，這裡沒有風，不會把我們的對子吹走。放這裡，來買的人一定會很多。”大妹妹肯定地說。“好，聽你的，咱們的生意就在這裡開張了！”我大聲說，像是在告訴所有的人。可是左等右等就是沒有一個人過來，也沒有人來問我們是幹什麼的。正當我們不知無何是好時，一位年老的婆婆過來了。“你們這幾個小孩子，這麼冷的天，我看你們在這裡站了好久了，還拿這麼多對子，在幹什麼啊？”“我們是賣對子的，新年來了，你要賣對子嗎？”我見有生意，急不可耐地說。“傻子才來這裡買你們的對子！這麼冷的天，誰來這個死胡同幹什麼？”好心婆婆勸我們換個地方擺攤，不然會白白浪費時間，也做不成生意。“我看你們也是人生地不熟的，這樣吧，我把你們帶到專門買賣字畫的巷子去，看你們怪可憐的。”我們兄妹三人半信半疑，遠遠地跟在這個婆婆的後邊。等到了字畫小巷子，我們才放寬了心。最後，婆婆還買了幾張我們的對子。這是我和妹妹掏到的第一桶金，甭提有多高興了。大妹妹說：“爺爺說的話不對，爺爺不讓我們相信不認識的人說的話，婆婆就沒騙我們，婆婆是好人。”“婆婆不是不認識的人，婆婆跟我們說話了，婆婆是我們認識的熟人。你問哥哥，我說的對不對？”小妹妹與大妹妹互相爭吵著，都把目光都投向了我。我笑笑，不知道該給她們怎樣說。
換了地方，我們的生意竟出奇的好，別的幾個攤位還沒怎麼賣，我們就銷售一空了。看著手裡的十幾塊錢，我和妹妹差點兒哭出來。“我們有錢了！我們也是富人了！”我們兄妹三人大聲地叫著，跳著。現在想想，我們的生意只所以好做，也許是別的攤子主人看我們幾個孩子太可憐了，不忍心與我們爭生意，把客戶都介紹給我們了；也許是那些不打算買對子的人看到我們的慘樣，也伸出了援助之手吧。小妹望著我手中的錢，又望了望一個燒餅鋪子，怯生生地說：“哥，我餓了？”我把她的頭轉過來，“妹妹最聽話，有了錢，咱不讓媽在外邊躲債了，回來和咱們一起過年，讓媽給你做這麼大個的燒餅！”我不想讓剛到手的錢又飛走了，邊比劃著邊勸小妹。小妹聽了我的話，使勁地點點頭：“燒餅不好吃，沒媽做的香。”話雖這樣說，可她的眼睛卻不肯離開人家的燒餅鋪子。
接下去的幾天裡，我們寫的對子一天比天多，生意一天比天紅火。就這樣，在家中要賬的在緊鑼密鼓進行時，我們的對子攤生意卻正興隆著。賣了足夠多的錢，我就讓兩個小妹看著攤位，自己氣喘吁吁地跑回家，“還給你們錢！我們不是‘窮光蛋’，我們也可以有錢的，不許你再來煩我爺爺！”我理直氣壯地把錢扔給他們，也好讓爺爺過點安心的日子。如今想來，那時已不僅僅是我們祖孫四個人在為新年還債而辛勞，更像是四個人被緊緊地綁在一起，在生活的羅網中掙扎，在與貧困作著艱苦的鬥爭。爺爺說，“不管發生了什麼，你們一定要記住，日子會紅火起來的，會的。只要你有一雙勤勞的手，明天就一定會比今天好！”我們兄妹三人都深深記住了爺爺所說的話，也記住了爺爺說這話時那堅定的神情。
當然，鬥爭是要付出代價的。我們三個出外奔波的人常常是凍得鼻子、臉頰、小手和耳朵都紅腫腫的，開春時會奇癢無比，把肉都挖破了。衣服上，小臉上全是一塊黑的墨跡，一片紅的紙色，在別的孩子穿新衣服戴紅花的時候，我們卻像演員一樣，化妝成“黑頭紅臉”。最糟糕的是，我的白天時間全被佔用了，只得利用晚上來完成老師佈置的寒假作業。而一坐在昏暗的油燈低下，我就又累又困地睡著了。當“滋滋”的聲音把我驚醒時，油燈已把頭髮燒焦了。不管怎樣，那段時光我們都是快活的。當還清了債主的債，我們的收穫是桌子上多了個紙糊的鼓漲漲的錢箱，裡面有了一堆很是可觀的硬幣和零鈔。更令我們高興的是，多餘的錢，我們還可以給爺爺買幾包香煙，給小妹買一朵油紙做的小花，還有幾斤白面和兩棵大白菜－－年夜飯，我們可以美美地吃上一頓香噴噴的餃子了！我跑到爺爺的跟前，把紅腫的小手伸進他的被窩，“爺爺，今年我們有餃子吃了！是咱們自己掙的錢買的餃子，一定會很香。明年我一定好好練字，這樣就不用你親自來寫對子了！”爺爺微笑著說，“好，好，咱們說好了，明年我說對聯你寫字！”可說這話時，我卻在爺爺的被窩裡觸摸到了一片濕漉漉的東西－－是一灘我從沒見過的血水混合物，冰涼冰涼的！
爺爺沒能吃上我們用賣春聯換來的餃子，這是我永遠的傷痛和遺憾。以後的幾年裡，都是我和妹妹一起寫對子賣對子，就像是爺爺在我們身邊時一樣，爸媽也不再出門躲債了。這些都是二十年前的事了。然而，每到過年過節，萬家團圓的日子，我總是回憶那在瑟瑟寒風中站著的三個孩童，回憶爺爺躺在床頭寫“福星高照”的樣子，回憶爺爺說過的話－－日子會紅火起來的，會的……
是的，日子紅火起來了！爺爺，你老人家看到了嗎？