如果說兩度稱帝奧斯卡、在美國民眾心中口碑極佳的湯姆·漢克斯贏得毫無懸念的話，同樣兩度封後的費·雯麗則是殺出重圍。要知道她打敗的可是曾獲21次奧斯卡提名的「梅姨」梅麗爾·斯特裡普。
這像極了當年費雯·麗第一次問鼎奧斯卡的情形，美國人在自己的驕傲與這個英國女孩的完美之間左右搖擺，最終還是心悅誠服。
光陰倒流78載，那一年，費雯·麗著一襲罌粟花紋樣的吊帶禮服，婷婷裊裊走上奧斯卡頒獎台。小小的潔白的容顏，優雅之下潛伏的倔強，彷彿是郝思嘉本人親自來領獎。
比這襲倩影更迷人的，是那一年奧斯卡評委會對她的評價：「她有如此美貌，又何須如此演技;她有如此演技，又何須如此美貌……好萊塢只為她一人分裂。」
這大抵是一個女演員所能獲得的至高評價了。
1940年應該是費雯·麗最喜歡的年份吧，相比事業上的功成名就，更令她容光煥發的，是第一任丈夫終於同意離婚。她終於可以和愛郎勞倫斯·奧利弗合法廝守了。
這個名叫勞倫斯·奧利弗的男人，也不是什麼庸碌之輩。他不僅摘得過奧斯卡最佳男主角，還曾將最佳影片獎、「特別成就獎」等重磅小金人收入囊中。英國戲劇及音樂劇最高獎項是以他的名字來命名的。
一個是丘吉爾稱之為「上帝的傑作」的絕代美人，一個是被譽為「莎劇王子」的翩翩佳公子，當時好萊塢最著名的女星凱瑟琳·赫本給他們的婚禮做伴娘，一切的一切，是不是很完美?
然而，月亮的另一半往往不為人知。
即使在愛看才子佳人的少年時，我也並不喜歡費雯·麗與奧利弗的愛情故事。皮囊再美又如何，一個拋夫棄女，一個拋妻棄子，已經算不上是一流的情節。
他們任性打碎的兩段婚姻，各自辜負的那兩個人，其實都是很棒的人生伴侶。
費雯·麗的第一任丈夫，赫伯特·利·霍爾曼，劍橋畢業，出身名門，自己開有律所。如果她甘心做一個美麗而平凡的小婦人，他會把她照顧得很好。
她在19歲的時候嫁與31歲的他，8年婚姻，他更像是精神上的父兄與導師。只是她的激越與野性無法為之停留，最終振翅離開。
她在餘生裡一直用著他的教名，Leigh;而他，竟是她顛沛流離的感情世界裡陪她最久、最長情的人。兩人育有一女蘇珊娜，這也是費雯·麗唯一的孩子。
蘇珊娜在容貌上沒有繼承母親任何。這於喜愛費雯·麗的影迷而言也許是一種遺憾，但於蘇珊娜本身，未嘗不是一種幸運。
奧利弗的第一任妻子吉爾·埃斯蒙德(Jill Esmond)又何嘗不是一個可人兒?出生演藝世家的她，對於想要抬升階層的奧利弗而言，是一個完美的跳板。
他在她身懷六甲時遇見所謂的人生摯愛。
而她，在與他離婚後，終身未嫁。
很多年後再看費雯·麗與奧利弗的這段情事，淡去的是少年時的嫉惡如仇，更多卻是慨歎與悲憫——
這兩個急於除舊迎新的人啊，殊不知他們的愛情，更像是一場華美的盛宴，鐘鼓饌玉不足貴，唯願長醉不復醒。可上帝早已設下了曲終人散的時間，只待他們一路走來。
是的，1940年的確是費雯·麗生命裡富貴花開、滿月盈盈的一年，但同時，它也是一個命數，一處伏筆——
在拍攝《亂世佳人》時，美國南方飛揚的紅土讓費雯·麗患上了肺結核，這個病將纏綿餘生，最終索命。
而與令她癡迷不已的奧利弗結合，則會愈演愈烈地放縱費雯·麗性格裡一個致命缺陷：追求極致，不留餘地。
費雯麗曾說，在拍《亂世佳人》時，有近半年，每天從早到晚只想著郝思嘉。希望自己的每個動作都純粹是郝思嘉的，甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是自己幹的。
這便是費雯·麗對角色的演繹方式，彷彿一個貪心的造夢師，一層層地深入最貼近真實的夢境，終於陷落夢境裡，回不到現實裡。
因為對丈夫熾熱的愛戀，婚後費雯·麗草草離開了好萊塢，而把全部精力都用於追隨奧利弗在英國戲劇舞台上一起表演。這個看似夫唱婦隨的美好選擇，其實是一種錯誤。
因為對剛剛奪魁奧斯卡的費雯·麗而言，抓住女演員稍縱即逝黃金時間、擴大這片來之不易的江山才是明智之舉。
而她選擇的是站到丈夫更擅長的話劇舞台上，全情投入，在話劇所要求的時間與節奏中，一遍遍放大每一個角色的癲狂、痛苦與鬱結。
這個選擇，既蠶食了她的健康, 也為日後精神分裂埋下諸多隱患。
慧極必傷，情深不壽。中國的這句古話大抵可以用來解讀費雯·麗的命運癥結，如果她懂得「陌上花開，可緩緩歸矣」，如果她明白無論是愛情還是演技都要留有餘地。也許她的驚世美麗，就能平安活至耄耋了吧。
但如果不執念於在每一個瞬間都要傾其所有、絢爛至極，也許就不是我們所喜愛、所憐惜的費雯·麗了。
1944年，費雯·麗在拍攝《凱薩與克麗奧佩拉》時，由於著涼誘發了肺病，偏又雪上加霜地滑倒流產了。身心劇痛的她，第一次爆發了躁鬱症。
躁鬱症又被稱為雙向情感障礙，患者時而狂躁時而抑鬱，非常受折磨。
其實有很多明星是躁鬱症的受害者，像瑪麗蓮·夢露、凱瑟琳·澤塔-瓊斯、瑪麗亞·凱莉，以及最近自殺身亡的設計師Kate Spade。
這個病如果及早治療，外加精心調養，還是能有相當改善的。但如果放任刺激，則無異於自毀。
可惜，影片裡那個清麗絕塵的埃及艷後，那個為愛、為戲癡狂的費雯·麗，已經回不了頭。
1950-1951年，費雯·麗出演給她帶來極大聲譽的《慾望號街車》，300多場話劇，一部流芳百世的電影，讓她第二次登上了奧斯卡最佳女主角的寶座。
《慾望號街車》的創作者田納西曾說，費雯·麗的布蘭奇，給了所有他想要的和更多他沒有期望到的表演。然而這部電影裡，費雯·麗更令人側目的，已不是她無需表揚的演技，而是她刻骨的衰頹。
而電影裡布蘭奇那段箴言般的台詞：「他們告訴我搭乘一輛慾望號街車，再轉一輛墓地號街車，坐6個街區，到天堂樂土下車。」亦成為了費雯·麗即將結束的婚姻的謝幕詞。
在她交織著衰老、失眠、躁鬱、流產以及肺病的低谷裡，他愛上別的女人。與之合作的女演員瓊·普萊懷特小他22歲，後來成了他的第三任妻子。
這一切的一切，像極了20多年前這段愛情的起點，她曾那麼勝券在握地從一個身懷六甲的女人身邊偷走他的丈夫，而今時過境遷，風流之後必有折墜。
耄耋之年的奧利弗曾經解釋過自己為什麼要在費雯·麗最無助的時候離開她，他說，就好比一條救生筏已經不能再上人了。你打掉了抓住它的手。因為這會搞得同歸於盡。
何須這麼多的辭藻呢?他只是不再愛她，他的情分只有這麼多。
他終於不再看她
相較於他要求離婚的長信，她的離婚聲明只有寥寥數言，簡潔，迅速。
她的餘生裡，即使是在一個願意悉心照顧她的男人(戲劇演員約翰·梅裡韋爾)身邊，她也一直以「奧利弗夫人」自居。
她把他的照片擺滿床頭，她在遺囑中寫明死後把她收藏的德加名畫只贈與他一人。
她曾說，這一生唯二不後悔的兩件事，來世還要繼續做到，一是做一名演員，二是嫁給勞倫斯·奧利弗。
寫這麼多，並不是要製造一種「癡情女子絕情郎」的哀怨，就像張愛玲所說的，愛情就是不問值不值得，他是她認準的死理，是她與生俱來的命數。
1967年7月8日，費雯·麗因肺病發作去世，享年53歲。當晚，倫敦所有劇院熄滅腳燈一分鐘，以此來悼念戲劇舞台上那一刻的漆黑與靜默。
相關內容： 性格 、