帶子情
生肖文化
今天是新區"開發辦"幹事金愛民母親逝世八週年的祭日，他下班後，買好菜，急急走進家門，抬眼一看，只見屋子裡收拾得整整齊齊，打掃得乾乾淨淨，連母親的遺像也端端正正掛在了客廳正中。愛民知道這是妻子的默契配合，他想，得好好謝謝賢惠的妻子，但屋裡屋外不見她的蹤影。愛民正納悶時，突然發現自己寫字檯第三隻抽屜被拉開了。他像觸了電一樣，大步上前拉開抽屜一看，頓時臉變了色，人像一隻落地衣架，站著不動了。
這時，他妻子衛英手捧一束鮮花從外面進來，見丈夫愣愣地站在寫字檯前，還以為是在欣賞她的勞動成果，便走到丈夫跟前，喜滋滋地說："愛民，我為媽買了一束鮮花，你說好看嗎？"誰知，丈夫卻瞪起雙眼，粗聲大氣地問："我的第三隻抽屜誰動過？"衛英朝愛民指的抽屜一望，心裡不由"咯登"一跳：哎喲，今天一忙怎麼把愛民以前千叮萬囑的話給忘了。這第三隻抽屜是愛民獨用的，不許任何人"開封"。衛英雖然感到神秘好奇，但為了尊重丈夫，結婚三年來，她從沒開過那抽屜。今天，為了婆婆的祭日，她一早起來大掃除，把床底下、櫥頂上、角角落落的舊報紙舊雜誌全部收集起來，準備捆捆好處理掉，偏偏吃素碰著月大，尋來尋去尋不著一根帶子。也叫巧，這時樓下收購舊貨的小販在搖鈴叫喊。衛英便急急忙忙一隻一隻抽屜找布條繩子，結果在心急慌忙中竟忘了丈夫的叮囑，拉開了第三隻抽屜，見裡面有一根破舊帶子，她想也沒想，就拿出來把報紙捆好，提著賣給小販了。
現在丈夫追問這根帶子，她心想一根破舊的布帶子，丟在大街上沒人拾，放在桌子上沒人看，真是爺孫同看封神榜--大驚小怪。這麼一想，就無所謂地說："裡面只有一根破舊布帶子。""就是破舊布帶子，哪裡去了？""我捆舊報紙賣了！""哎呀，你怎麼賣了？"愛民頓時像抽筋一樣，面孔刷白！弄得一旁的衛英丈二和尚摸不著頭腦："一條破腰帶，又不是金帶銀帶珍珠項鏈，你何必……""好了！"金愛民一把拽住妻子衛英往外就跑，跑到收購站，見門已關掉，金愛民上前"咚咚咚"敲了一陣門，見沒人開門，只得苦著臉回家。
金愛民回到家裡，像掉魂落魄。他不聲不響做了飯，不聲不響燒了菜，點了香燭，"撲通"跪在母親遺像前喃喃說道："媽，兒子對不起你，因為這根帶子，讓你白白送了性命……"金愛民淚如泉湧，泣不成聲。
金愛民是個性格內向的人，平時話不多，更沒說及自己過去的事，今天他歎了一口氣，抹著淚水，斷斷續續地講述起這根非同尋常的帶子故事來。
愛民的母親叫顧金妹，是浦東顧路鎮人，六十年代插隊落戶來到江西黃土岡，後來，與當地一位姓金的青年結了婚，生下了小愛民。不料在小愛民斷奶時，他父親上山伐木，被倒下的大樹壓死。從此，母子倆相依為命，家庭擔子全壓在金妹肩上。
顧金妹為了生活，只得將小愛民關在家裡，自己出工幹活。由於金妹不能在家照顧小孩，小愛民三歲時發燒得了小兒麻痺症。丈夫去世，兒子又得了這種難治之症，真是雪上加霜呀！顧金妹一夜之間蒼老了十年。她咬著牙含辛茹苦地將小愛民拉扯到8歲，讓小愛民背上了書包。
學校離家有五六里路，而且要翻過一座雜草叢生的黃土岡，那兒有很多毒蛇，過路人經常受到傷害。為了兒子的前途與安全，顧金妹不顧農活勞累，每天早上背著兒子上學，晚上接兒子回家，天天如此，風雨無阻。
為了不讓兒子摔跤，也為了減輕自己的負重，顧金妹找來一些布條，一針一線，精心做了一條布帶子，用布帶兜著兒子屁股，綁在自己的身上，這樣既安全又輕便。從此，金妹視這布帶子為寶貝，幾乎是身不離帶，帶不離身。
金妹用這根帶子，足足背了愛民九個年頭，一直背到愛民考上高中住讀，才算結束了帶子作背帶的歷史使命。後來有一次，金妹為了治好兒子的腿傷，上山採藥，卻不慎扭傷了腰。她就把這根帶子綁在腰間，以減輕痛楚。這根帶子又成了金妹的護腰帶。
母親的愛心，使愛民的身體出現了奇跡般的好摶，除了走路稍稍有點瘸外，居然能參加學校集體勞動，就是挑擔也不落人後。小愛民沒有辜負母親的期望，他勤奮學習，最後以高分考上了全國聞名的上海復旦大學。
這天愛民要到學校報到了。母子倆早早起了床。出門時，顧金妹肩扛棉被，手提網兜。愛民背著書包，手裡拎著厚厚一捆學習用書。母子倆步行好半天，來到了火車站。
走進車站，站台上已站滿了人。這時，只聽"鳴"的一聲長鳴，候車的人群頓時像炸窩的馬蜂擁向火車。愛民娘倆在人群中被擠得東搖西晃。金妹怕兒子腿腳不便被人擠倒踩傷，忙拉著愛民往外擠，不料愛民手裡那捆書的繩子斷了，一捆書散落在人群中。愛民急得直跺腳，金妹知道書是兒子的性命，她怕兒子心愛之物被人踩壞，便不顧一切地奮力推開人群去搶書。娘兒倆弄得滿頭大汗，才把書撿起來，可是捆書的繩子卻不知去向。
愛民望著堆在地上的書，急得不知如何是好。這時，金妹毫不猶豫地從腰間解下帶子，顧不得說話，利索地把書捆好，把兒子推上了火車。
火車飛馳，車輪"嚓嚓"滾動著，愛民感到這滾滾車輪好像在他的心上碾壓，他用手撫摸著捆書的帶子，想著母親沒了帶子，腰傷的酸痛怎麼減輕；想著母親沒了帶子，今天怎麼回家，怎麼摸黑過那坑坑窪窪、遍地荊棘、毒蛇橫行的黃土岡呀！
愛民到學校報到後，第一件事就是給母親寫信。不料信剛寄出，卻收到家裡發來的加急電報，拆開一看，一行字映人眼簾：母親身亡，速回！
愛民立即向學校請假，回家奔喪。一進家門，他撲上前，抱著母親的屍體哭喊一聲："媽媽……"就昏厥過去……
村裡的人告訴他，那天他母親送他上火車之後，摸黑回家，當走到黃土岡時，不幸被毒蛇咬了。當被人發現搶救時，為時已晚，毒液攻心，搶救無效。當時醫生說，如果她有一根帶子將傷口上方紮緊，不讓毒液流到心臟，也許還能得救。
愛民聽到這裡，悔恨地用拳頭敲打著自己的腦袋，嘴裡喃喃地說著?quot;媽！兒子不該用你的帶子捆書呀！是兒子害死你的呀！"
從此，金愛民把母親的這根帶子奉為至寶，視為連著自己生命的臍帶！這根帶子伴著愛民讀完大學，伴著愛民來到故土投身浦東開發開放，伴著愛民成家立業。
衛英聽了這段帶子情，人像被一股電流擊中，淚水在眼眶裡打轉。
愛民沒有再責怪妻子。這天夜裡，夫妻倆翻來覆去難以入睡，當東方出現魚肚白時，衛英與愛民就來到廢品收購站門前，等候開門。